我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：

“毡靴又穿破啦，得打个掌啦。”

于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌，上上——结果毡靴又能穿了，跟崭新的一般。

好几个年头就这么过去了，我不禁思忖着：世间万物都有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。

不料，爷爷的一双腿得了严重的酸痛病。爷爷从没闹过病，如今却呻唤不舒服起来，甚至还请了医生。

“你这是冷水引起的，”医生说，“你应该停止打鱼。”

“我全靠打鱼过日子呀，”爷爷回答道，“脚不沾水我可办不到。”

“不沾水办不到嘛，”医士给他出了个主意，“那就在下水的时候把毡靴穿上吧。”

这个主意可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷娇气起来了，定要穿上毡靴才下河，靴子当然就一个劲儿地尽在水底的石头子儿上打磨。这一来毡靴可损坏得厉害啦，不光是底子，就连底子往上拐弯儿的地方，全都出现了裂纹。

我心想：世上万物总归有个尽头，毡靴也不可能给爷爷用个没完没了——这不，它快完啦。

人们纷纷指着毡靴，对爷爷说：

“老爷子，也该叫你的这毡靴退休啦，该送给乌鸦造窝儿去啦。”

才不是那么回事儿呢！爷爷为了不让雪钻进裂缝，把毡靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消说毡靴缝里的水一下子就上了冻，冰把缝子封得牢牢的。接着爷爷又把毡靴往水里浸了一遍，结果整个毡靴面子上全蒙了一层冰。瞧吧，这下子毡靴变得可暖和结实了：我亲自穿过爷爷的那毡靴，在一片冬天不封冻的水草滩里来回趟，啥事儿也没有……

于是我重又产生了那种想法：说不定，爷爷的毡靴就是永远不会完结。

但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。

当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，全成了渣儿……

我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。

爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”

他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里。

“干吗光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的。”

我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。

“真的，”爷爷表示同意，“不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽，也都需要，这对它们全是好东西。”

这当儿，爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就没扔，他叫我送给那位猎手了。

转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁啾。在毡靴的温暖之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。

我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要像儿时那般思忖着：“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。”